几分钟后，电子音乐开始跳动，毛绒玩具将被抛向空中，女性将出现旋转彩色呼啦圈，一头机械公牛将开始行动，一个接一个地击退一个高兴的骑手。这是 ETHDenver 的闭幕晚会，这是一个为期一周的致力于区块链以太坊的加密货币会议。几天来，人们在街区周围排起了长队。现在，在二月的这个周日晚上，令人眩晕的能量达到顶峰。

但当人群挤进里面时，一个长着小精灵特征的精瘦男人正冲出会场，经过惊讶的自拍者和风险投资家。有人大声呼喊，恳求他留下；其他人甚至在街上追逐他，步行和骑摩托车。然而，这个人跑得比他们所有人都快，独自消失在酒店大堂的私密空间中。

加密领域最有影响力的人 Vitalik Buterin 没有来丹佛参加派对。他不喝酒，也不特别喜欢人群。并不是说这位 28 岁的以太坊创造者没有太多值得庆祝的地方。九年前，Buterin 梦想将以太坊作为一种利用比特币底层区块链技术实现货币以外的各种用途的方式。从那时起，它已成为倡导者所说的新的、开源的、去中心化的互联网的基石层。该平台的原生货币以太币已成为仅次于比特币的第二大加密货币，为与 Visa 相媲美的万亿美元生态系统提供动力就它移动的资金而言。以太坊已将全球数千名无银行账户的人带入金融系统，允许资本不受阻碍地跨境流动，并为企业家提供基础设施，以构建各种新产品，从支付系统到预测市场、数字交换会议到医学研究集线器。

本杰明·拉斯穆森为《时代》拍摄

但以太坊让少数白人变得深不可测，将污染物排放到空气中，并成为逃税、洗钱和令人难以置信的骗局的工具。“如果实施不当，加密货币本身具有很大的反乌托邦潜力，”这位出生于俄罗斯的加拿大人在派对结束后的第二天早上在他的酒店房间接受了 80 分钟的采访时解释道。

Buterin 担心过度热切的投资者所面临的危险、飙升的交易费用以及无耻的财富炫耀已经主导了公众对加密货币的看法。“危险在于你拥有这些价值 300 万美元的猴子，这变成了另一种赌博，”他说，指的是无聊猿游艇俱乐部，这是一个超受欢迎的 NFT 收藏的花哨的灵长类动物卡通，已成为百万富翁的数字时代身份象征包括吉米·法伦和帕丽斯·希尔顿，他们的交易价格超过了 100 万美元。“肯定有很多人只是在购买游艇和兰博斯。”

Buterin 希望以太坊成为各种社会政治实验的启动平台：更公平的投票系统、城市规划、普遍基本收入、公共工程项目。最重要的是，他希望该平台能够制衡威权政府，并颠覆硅谷对我们数字生活的束缚。但他承认，他对以太坊变革力量的愿景有被贪婪所取代的风险。因此，他不情愿地开始在塑造其未来方面承担更大的公共角色。“如果我们不锻炼自己的声音，唯一能建立起来的东西就是那些能立即获利的东西，”他说，他的声音随着他的手在一张凹凸不平的灰色沙发的垫子之间坐立不安而起伏不定。 . “而这些往往与真正对世界最好的东西相去甚远。”

具有讽刺意味的是，尽管 Buterin 享有盛誉，但他可能没有能力阻止以太坊偏离正轨。那是因为他将其设计为一个去中心化的平台，不仅响应他自己的愿景，还响应其建设者、投资者和不断扩大的社区的意愿。Buterin 不是以太坊的正式领导者。他从根本上拒绝任何人都应该对自己的未来拥有单边权力的想法。

Buterin 在 ETHDenver 的舞台上穿着 Shiba Inu 睡裤

本杰明·拉斯穆森 (Benjamin Rasmussen)

这使得 Buterin 依赖于有限的软实力工具：撰写博客文章、接受采访、进行研究、在许多与会者只想沉浸在他们新发现的财富的光芒中的会议上发言。“我一直在大喊大叫，有时这种叫喊感觉就像在风中嚎叫，”他说，眼睛扫视着房间。他的方法是否有效（以及 Buterin 对他自己的创意有多大影响）可能是以太坊成为数字生活新时代基础的未来与它只是另一种金融投机工具的未来之间的区别——信用违约与乌托邦式的互换。

音乐在 ETHDenver 停播三天后，Buterin 的注意力转向了全世界，回到了他出生的地区。在俄罗斯总统弗拉基米尔·普京发动的战争中，加密货币几乎立即成为乌克兰抵抗的工具。在入侵的前三周，为乌克兰政府和非政府组织筹集了超过 1 亿美元的加密货币。加密货币还为一些无法进入银行的逃离乌克兰人提供了生命线。与此同时，监管机构担心它会被俄罗斯寡头用来逃避制裁。

Buterin 也开始采取行动，将数十万美元的赠款用于救灾工作 ，并公开抨击普京入侵的决定。“过去三周的情况的一线希望是，它提醒了加密领域的很多人，加密的最终目标不是用价值百万美元的猴子照片玩游戏，而是做能够完成的事情在现实世界中产生有意义的影响，”Buterin 在 3 月 14 日给 TIME 的电子邮件中写道。

他直言不讳的倡导标志着一位迟迟未能找到自己的政治声音的领导人的转变。Buterin 说：“我在 2022 年做出的决定之一是尝试更加冒险，减少中立。” “我宁愿以太坊冒犯一些人，也不愿变成毫无意义的东西。”

这场战争对拥有俄罗斯和乌克兰血统的布特林来说是个人的。苏联解体几年后，他于 1994 年在莫斯科郊外出生，由两位计算机科学家 Dmitry Buterin 和 Natalia Ameline 出生。货币和社会体系已经崩溃；由于通货膨胀，他母亲的父母失去了毕生的积蓄。“在苏联长大，我没有意识到我在学校里被告知的大部分好东西，比如共产主义，都是宣传，”德米特里解释道。“所以我希望 Vitalik 质疑传统和信仰，他成长为一个非常独立的思想家。”

这家人最初住在一间带共用浴室的大学宿舍里。没有一次性尿布，所以他的父母用手给他洗。Vitalik 是在一个动荡、充满活力的头脑中长大的。德米特里说，维塔利克在入睡前就学会了阅读，与同龄人相比，他的句子形成速度很慢。“因为他的思维速度太快了，”德米特里回忆道，“实际上他在一段时间内很难用语言表达自己。”

相反，Vitalik 倾向于数字的清晰性。4 岁时，他继承了父母的旧 IBM 电脑，开始玩 Excel 电子表格。7岁时，他能背一百多位数的圆周率，并且会喊出数学方程式来打发时间。12 岁时，他在 Microsoft Office Suite 中进行编码。2000年，2000年搬迁到多伦多的举动，从他同行中的孤立被加剧了，同年普京是第一次选举所选的。他的父亲将 Vitalik 在加拿大的成长描述为“幸运和天真”。Vitalik 自己使用了“孤独和孤立”这个词。

Buterin 在他的 IBM

Courtesy Dmitry Buterin

2011 年，Dmitry 将 Vitalik 引入了比特币，该比特币是在 2008 年金融危机之后创建的。在看到俄罗斯和美国的金融体系崩溃后，德米特里对另一种不受当局控制的全球资金来源的想法很感兴趣。Vitalik 很快就开始为《比特币周刊》杂志撰写探索新技术的文章，为此他一次赚了 5 个比特币（当时约为 4 美元；今天，价值约为 200,000 美元）。

即使在十几岁的时候，Vitalik Buterin 就被证明是一位精辟的作家，能够以清晰的散文表达关于加密货币及其基础技术的复杂想法。18 岁时，他与人共同创办了比特币杂志并成为其主要作家，在多伦多和国外都获得了追随者。“很多人认为他是一名典型的技术工程师，”科罗拉多大学博尔德分校媒体研究教授内森·施耐德说，他在 2014 年首次采访了 Buterin。“但他的实践核心更是如此观察和写作——这帮助他看到了其他人还没有看到的凝聚力的愿景。”

随着 Buterin 更多地了解构建比特币的区块链技术，他开始相信纯粹将其用于货币是一种浪费。他认为，区块链可以作为保护各种资产的有效方法：网络应用程序、组织、金融衍生品、非掠夺性贷款计划，甚至遗嘱。其中的每一个都可以通过“智能合约”来操作，这些代码可以被编程以在不需要中介的情况下进行交易。例如，可以建立一个分散版的拼车行业，直接从乘客那里汇款给司机，而 Uber 不会从收益中分一杯羹。

2013 年，Buterin 从大学辍学并撰写了一份 36 页的白皮书，阐述了他对以太坊的愿景：一个新的开源区块链，程序员可以在其上构建他们想要的任何类型的应用程序。（Buterin 从 Wikipedia 的科幻小说元素列表中删除了这个名字。）他把它发给了比特币社区的朋友，他们把它四处传播。很快，世界各地的少数程序员和商人找到了 Buterin，希望能帮助他将其变为现实。几个月之内，八名后来被称为以太坊创始人的人在瑞士共享一个三层楼的 Airbnb，编写代码并吸引投资者。

根据劳拉·申（Laura Shin）最近出版的一本关于比特币历史的书，虽然其他一些创始人混合了工作和娱乐——看《权力的游戏》，说服朋友带啤酒来换取以太借条——但 Buterin 大部分时间都是一个人，在他的笔记本电脑上编码。以太坊，Cryptopians。随着时间的推移，很明显该小组对新兴技术的计划非常不同。Buterin 想要一个去中心化的开放平台，任何人都可以在上面构建任何东西。其他人则想利用这项技术来创业。一个想法是建立与谷歌等效的加密货币，其中以太坊将使用客户数据来销售有针对性的广告。 这些人还为权力和头衔争吵。一位联合创始人查尔斯·霍斯金森 (Charles Hoskinson) 任命自己为 CEO——Buterin 不感兴趣，他开玩笑说他的头衔是 C-3PO，取自《星球大战》中的机器人。

随之而来的冲突给 Buterin 留下了文化冲击。在几个月的时间里，他已经从写代码和技术文章的隐居生活变成了一个与臃肿的自我和权力斗争作斗争的决策者。他对以太坊的愿景悬而未决。“最大的分歧肯定是这些人中的很多人都关心赚钱。对我来说，这完全不是我的目标，” 一位发言人证实了区块链上的公开记录，他的净资产至少为 8 亿美元。 “在开始的时候，我什至在协商降低我自己和其他顶级创始人将获得的以太币分配的百分比，以便更加平等。这确实让他们心烦意乱。”

时间

Buterin 说其他创始人试图利用他的天真来推动他们自己关于以太坊应该如何运行的想法。“人们利用我对监管机构的恐惧来反对我，”他回忆道，“说我们应该拥有一个营利性实体，因为它在法律上比做一个非营利组织简单得多。” 随着紧张局势的加剧，该组织恳求 Buterin 做出决定。2014 年 6 月，他要求 Hoskinson 和 Amir Chetrit 这两位推动以太坊成为企业的联合创始人离开该组织。然后，他启动了以太坊基金会（EF）的创建，这是一个非营利组织，旨在保护以太坊的基础设施并资助研发项目。

在接下来的几年里，所有其他创始人都一个接一个地离开，去追求自己的项目，要么与以太坊合作，要么作为直接竞争对手。他们中的一些人仍然对 Buterin 的做法持批评态度。“在集中化和无政府状态之间的二分法中，以太坊似乎正在走向无政府状态，”霍斯金森说，他现在领导着自己的区块链 Cardano。“我们认为创建某种基于区块链的治理系统有一个中间立场。”

随着创始人的分裂，Buterin 成为了以太坊的哲学领袖。他在 EF 董事会中占有一席之地，并具有影响行业趋势并通过公开声明推动市场的影响力。他甚至在中国被称为“V神”。但他并没有完全进入权力真空。“他不擅长指挥周围的人，”EF 执行董事 Aya Miyaguchi 说。“从社交导航的角度来看，他是不成熟的。他可能仍然厌恶冲突，”EF 的首席研究员 Danny Ryan 说。Buterin 称他为担任组织领导者的角色所做的努力是“我在以太坊最初几年的诅咒”。

不难看出为什么。当你见到 Buterin 时，他仍然没有表现出陈规定型的领导品质。他抽噎着，结结巴巴地说话，僵硬地走着，努力保持眼神交流。他几乎不花心思在衣服上，大多穿着优衣库的 T 恤或朋友送给他的衣服。他衣冠不整的外表让他很容易成为社交媒体上的目标：他最近分享了来自在线质问者的侮辱，他们说他看起来像“邦德反派”或“外星疯子”。

然而，几乎所有与 Buterin 进行过充分交谈的人都满脸星光。Buterin 非常有趣，几乎完全没有自负或自负。他是一个毫不掩饰的极客，当他看到他最喜欢的一个概念时，他的眼睛会闪闪发光，无论是二次投票还是治理系统 futarchy。正如以太坊被设计成一个万能机器一样，Buterin 是一个万能的思想家，精通从社会学理论到高级微积分到土地税历史的各个学科。（他目前正在使用 Duolingo 来学习他的第五和第六语言。）他不会对人说话，而且他避开了安全细节。“我的情感部分说，一旦你开始走这条路，专业化就是失去灵魂的另一个词，”他说。

Buterin，通过 ETHDenver 的监视器看到

本杰明·拉斯穆森 (Benjamin Rasmussen)

Reddit 的联合创始人兼主要的加密货币投资者亚历克西斯·奥哈尼安（Alexis Ohanian）表示，在 Buterin 周围给了他“一种与我第一次认识万维网的发明者 Tim Berners-Lee 爵士时相似的氛围”。“他非常体贴和谦逊，”奥哈尼安说，“他正在为世界提供一些前所未有的最强大的乐高积木。”

多年来，Buterin 一直在努力解决在以太坊的去中心化生态系统中行使多少权力。第一次重大考验发生在 2016 年，当时一个名为 DAO 的新创建的基于以太坊的筹款机构被黑客入侵，获得了 6000 万美元，当时占流通中所有以太币的 4% 以上。黑客攻击测试了加密社区的价值观：如果他们真的相信没有中央机构不应该超越管理智能合约的代码，那么成千上万的投资者将不得不吃掉损失——这反过来又会鼓励更多的黑客。另一方面，如果 Buterin 选择使用称为硬分叉的策略来扭转黑客攻击，他将行使与他试图取代的金融系统相同的中央权威。

Buterin 采取了中间立场。他咨询了其他以太坊领导人，撰写了倡导硬分叉的博客文章，并看到社区通过论坛和请愿书以压倒性多数投票支持该选项。当以太坊开发人员创建分叉时，用户和矿工可以选择坚持使用被黑版本的区块链。但他们压倒性地选择了分叉版本，以太坊迅速恢复了价值。

对 Buterin 来说，DAO hack 体现了去中心化治理方法的承诺。“领导必须更多地依赖软实力而不是硬实力，因此领导者必须真正考虑社区的感受并尊重他们，”他说。“领导职位不是固定的，所以如果领导停止工作，世界就会忘记他们。反过来说，新领导人很容易上台。”

在过去的几年里，无数的领导者在以太坊中崛起，构建了各种产品、代币和亚文化。2017 年出现了 ICO 热潮，风险资本家为区块链项目筹集了数十亿美元。2020 年有 DeFi 夏季，新的交易机制和衍生品结构在全球范围内以超高速发送资金。去年还有 NFT 的爆炸式增长：可交易的数字商品，如头像、艺术收藏品和运动卡，价值飙升。

怀疑论者嘲笑 NFT 的效用，其中数十亿美元的经济建立在简单图像的感知数字所有权之上，这些图像可以轻松复制和粘贴。但它们已迅速成为以太坊生态系统中使用最多的组件之一。一月份，NFT 交易平台 OpenSea 的月销售额达到了创纪录的 50 亿美元。

参加会议的人在 Buterin 发表主题演讲后排队提问

本杰明·拉斯穆森 (Benjamin Rasmussen)

Buterin 并没有预测到 NFT 的兴起，而是怀着兴趣和焦虑的心情观察了这一现象。一方面，他们帮助提高了以太币的价格，在过去两年中，以太币的价值增长了十倍以上。（披露：我在 2021 年购买了价值不到 1,300 美元的以太币。）但它们的数量已经使网络不堪重负，导致拥塞费急剧上升，例如，竞标者试图获得罕见的 NFT 报酬数百美元的额外费用以确保他们的交易加快。

这些费用破坏 了 Buterin 在区块链上最喜欢的一些项目。以Proof of Humanity为例，它向任何注册的人发放普遍的基本收入——目前每月约为 40 美元。根据一周的不同，网络的拥塞费可能会使您从钱包中掏出钱来支付基本需求的成本高得令人望而却步。“现在的收费是这样的，”Buterin 说，“它真的达到了金融衍生品和赌博的东西开始定价一些很酷的东西的地步。”

不平等现象已经以其他方式蔓延到加密领域，包括严重缺乏性别和种族多样性。“这不是我投入大量智力努力的事情之一，”Buterin 承认性别平等。“那里的生态系统确实需要改善。” 他对代币投票的主导地位嗤之以鼻，Buterin 认为 DAO 的投票过程 只是一种新版本的富豪统治，富有的风险资本家可以在几乎没有阻力的情况下做出自利的决定。“它已成为事实上的标准，这是我在过去几年中看到的反乌托邦，”他说。

这些问题在区块链社区内外引发了强烈反对。随着加密货币向主流方向发展，其深奥的行话、特殊的文化和金融过度受到了广泛的蔑视。与此同时，受较低交易费用、替代构建工具或不同哲学价值观的前景驱动，沮丧的用户正在转向 Solana 和 BNB 链等更新的区块链。

Buterin 理解人们为什么要远离以太坊。与万亿美元行业的几乎任何其他领导者不同，他说他对它很好——特别是考虑到以太坊目前的问题源于它拥有太多用户的事实。（失去巨额财富并没有让他太担心：去年，他扔掉了价值 60 亿美元的 Shiba Inu 代币，这些代币是送给他的，并解释说他想捐一些给慈善机构，帮助维持 meme 硬币的价值，然后投降他作为“权力中心”的角色。）

与此同时，一位代表证实，他和持有价值近 10 亿美元的以太币储备的 EF 正在采取多种方法来改善生态系统。去年，他们向基于以太坊的项目发放了 2700 万美元，高于 2019 年的 770 万美元，收件人包括智能合约开发人员和拉各斯的教育会议。

EF 研究团队还致力于两项重要的技术更新。第一个被称为“合并”，它将以太坊从工作证明（一种区块链验证形式）转换为权益证明，EF 表示这将使以太坊的能源使用量减少99% 以上，并使网络更加安全。自以太坊成立以来，Buterin 一直在努力争取权益证明，但一再拖延已将实施变成了等待 Godot——风格的戏剧。在 ETHDenver，EF 研究员 Danny Ryan 宣布合并将在未来六个月内发生，除非发生“疯狂的灾难性事件”。同一天，Buterin 鼓励担心环境影响的公司推迟使用以太坊直到合并完成——即使它“被推迟到 2025 年”。

ETHDenver 的与会者 Brent Burdick 在 NFT 画廊的房间里检查他的手机

本杰明·拉斯穆森 (Benjamin Rasmussen)

1 月，消息应用 Signal 的联合创始人 Moxie Marlinspike 写了一篇广为阅读的评论，指出尽管有集体主义的口号，所谓的 web3 已经在集中式平台周围合并。正如他在面临正当批评时经常做的那样，Buterin在 Reddit 上发表了一篇深思熟虑、详细的帖子。“经过适当验证的去中心化区块链世界即将到来，并且比许多人想象的更接近这里，”他写道。“我看不出未来需要像今天一样的技术原因。”

Buterin 意识到加密货币的乌托邦式承诺对许多人来说听起来已经过时，并将在竞争面前实施分片的竞赛称为“定时炸弹”。“如果我们没有足够快的分片，那么人们可能会开始迁移到更集中的解决方案，”他说。“如果在所有这些事情发生之后它仍然集中，那么是的，有一个更强有力的论点认为存在一个大问题。”

随着技术问题的解决，Buterin 将注意力转向了他认为区块链可能解决的更大的社会政治问题。在他的博客和推特上，你会找到关于住房的论文；关于投票系统；关于分配公共产品的最佳方式；城市建设与长寿研究。虽然 Buterin 在大流行期间大部分时间都住在新加坡，但他越来越多地以数字游牧民族的身份生活，在路上写信。

那些熟悉 Buterin 的人已经注意到多年来的哲学转变。“他经历了从更同情无政府资本主义思维到乔治式思维的旅程，”他的亲密合作者之一经济学家格伦·韦尔说，他指的是一种认为公地价值应该平等的理论对所有社会成员。Buterin 最近的一篇帖子呼吁创建一种新型 NFT，它不是基于货币价值，而是基于参与和身份。例如，组织中的投票分配可能取决于个人对团体的承诺，而不是他们拥有的代币数量。“NFT 可以更多地代表你是谁，而不仅仅是你能负担得起的东西，”他写道。

虽然 Buterin 的博客是他进行公众说服的主要工具之一，但他的帖子并非旨在成为法令，而是引发辩论的智力探索。Buterin 经常剖析他曾经热情洋溢地写下的晦涩想法的缺陷，例如 Harberger 税。他的博客是领导者如何以透明和严谨的方式处理复杂想法的典范，将智力成长的混乱过程暴露给所有人，或许可以从中学习。

Buterin 的一些更激进的想法可能会引起警觉。今年 1 月，他因提倡人造子宫而在 Twitter 上引起了轻微的愤怒，他认为这可以缩小男女之间的薪酬差距。他预测今天出生的人很有可能活到 3000 岁，并服用抗糖尿病药物二甲双胍，希望能减缓他的身体衰老，尽管对这种药物的功效研究不一。

随着政府机构准备涉足加密领域——3 月，拜登总统签署了一项行政命令，寻求一项 监管数字资产的联邦计划——Buterin 越来越受到政界人士的追捧。 在 ETHDenver，他与支持加密货币的民主党人科罗拉多州州长 Jared Polis 进行了私下交谈。Buterin 对加密在美国的政治效价感到焦虑，而共和党人通常更渴望接受它。“肯定有迹象表明，加密似乎即将成为一种右倾事物，”Buterin 说。“如果真的发生了，我们将牺牲它所提供的很多潜力。”

对 Buterin 来说，加密未来最坏的情况是区块链技术最终集中在独裁政府手中。他对萨尔瓦多推出比特币作为法定货币感到不满，比特币充斥着身份盗用和波动性。政府使用该技术打击异议的前景是 Buterin 坚持加密货币保持去中心化的原因之一。他认为该技术是政府（如中国）和强大公司（如 Meta）部署的监控技术最强大的均衡器。

Buterin 认为，如果马克·扎克伯格不应该有权做出改变时代的决定或控制用户数据以谋取利益，那么他也不应该——即使这会限制他塑造他的创作未来的能力，将一些人派往其他区块链，或允许其他人以令人讨厌的方式使用他的平台。“我希望有一个有很多好疯子和坏疯子的生态系统，”Buterin 说。“糟糕的疯狂是当大量资金被抽走，而它所做的只是补贴黑客行业。好的疯狂是当另一端出现技术工作、研发和公共产品时。于是就有了这场战斗。我们必须有意识，确保更多正确的事情发生。”

——Nik Popli 和 Mariah Espada/华盛顿报道

编译：金色财经
本文来源： 时代周刊