在20世纪60年代之前,法明顿是美国煤炭联合公司第九矿区的总部,是美国最大的煤矿之一。它的开采量占全美总开采量的三分之一,供应量覆盖40%的人口。

该煤矿的地下管道经过长期高技术加工,已变得四通八达,长约10英里,宽约6英里,且坚固耐用,一般不会塌方。矿工们在这里作业,似乎极有安全感。

他们每天开采出成堆成山的煤炭,通过机械设备运到地面,但同时每天也开采出700万到900万立方英尺的甲烷气体。这些有害气体充满了矿场,一旦达到一定浓度就会致人昏厥和死亡,但矿场内安装的先进通风设备保证甲烷量处在安全水平。

任何所谓“安全”的煤矿也避免不了意外发生,事故往往在忽视中酿成灾难。

约翰是索伯兹家族的第二代工人,他的父亲、岳父均是法明顿煤矿的老矿工。老岳父已退休,但他的父亲却在10年前的一场煤矿塌方事故中与另12个工友一起长眠在地下深处。那次事故促使法明顿煤矿决策层加大投入,改善矿场环境和生产条件,此后再也没有发生过死亡两人以上的大事故了。父亲蒙难后,约翰继承父业,也成了一名矿工。尽管有人劝阻,但他不相信相同的厄运会降临在自己头上。

1968年11月19日晚,是约翰上夜班的时间,此时约翰已休息得精神饱满,他同妻子和岳父打了声招呼就出门了,但岳父叫住了他,“约翰,今晚你就请假吧,不要去上班了。”

“为什么,爸爸?今天我的心情不错。”

“矿里温度很高,”岳父说,白天他去过一趟矿场,发现了一些情况,“我觉得空气也有些不正常。”

“你过虑了,爸爸。”约翰笑道,“因为你很久没下矿了,所以对里面的气味过于敏感,其实这很正常。”

老岳父再也无话可说了,因为白天他把这个情况反映给领导时,对方也是这么回答的。

约翰便在岳父“一定要多加小心”的叮嘱声中下矿上班去了。

谁知这一去,年轻的约翰和家人竟成永诀。

凌晨五点半,是约翰和其他98名矿工即将下班的时间。就在这时,矿场里响起了巨大的瓦斯爆炸声……

是超过浓度的甲烷在一定的温度下发生了爆炸。爆炸初期产生的火焰温度几乎超过华氏2000度,爆炸震波以每秒700英尺的速度向四周扩散空气里弥漫着燃烧的煤炭味儿。出现这样的情况,在通道底部工作的矿工们已不可能活下来。

但离爆炸点较远的13名矿工却奇迹般地逃了出来,另外有8名则困在通风口上,爆炸使他们昏了过去。5个小时后,这8名矿工被救援人员挖了上来,逃过一劫。而剩下的78名工人下落不明,其中就包括约翰。

对于这场晴天霹雳,约翰的老岳父当场被击倒了。当然,最悲痛的还是他的妻子,埃拉一听到这个噩耗,顿时感到万念俱灰。当她失魂落魄地回到家,一下子就瘫在椅子里,整个精神几乎崩溃了。而约翰的悲剧却仅仅是78个家庭悲剧的一例……

这次瓦斯爆炸引起的大火整整肆虐了9天,它让抢险人员深入矿场进步营救失踪矿工的企图化为泡影。虽然事故震撼了当地政府和消防部门,他们派来精干的救援人员,但面对燃烧的洞穴,人们除了将矿场洞口堵死之外别无其他办法。78名矿工注定要长眠在矿山里了。

矿工曾被列于从事最危险工作的工人,像法明顿矿区发生的这种悲剧则是每一名煤炭工人必须承受的灾难之一。每年,全世界死于煤矿事故的工人成千上万,他们可以说每天都是在与死神打交道。

但法明顿悲剧还是引起了美国公众的大声疾呼,特别是煤矿工人及其家属强烈要求采取更加严密的措施,确保井下作业工人的人身安全。

事故发生后的第二年,终于迎来了美国煤矿开采史的历史性变革。

1969年,美国国会制订了《联邦煤矿安全条例》,并在1979年出台了该条例的加强法案,以法律的形式确定了一系列煤矿安全生产改进措施。有关条例的出台,给广大矿工带来了人身安全的保障,使他们能放心从事这一项工作。而对于那些已失去了丈夫的遇难矿工家属而言,真是悲喜交加,因为条例出世得太晚了。

尽管事故发生一年之后,法明顿矿山重新开张,并恢复运营。但到了1978年11月,由于矿业生产加强法案的出台,它作为不符合新标准的危险矿山而被永久性封山了。