如火如荼的数字货币造就了一个巨大的人性舞台：贪婪、恐惧、患得患失、信仰崩塌时刻上演。所有角色都身不由己，进圈早、懂技术、有人脉，都不能保证你百分之百全身而退。

一部分人坚持“不懂就不碰”，比如巴菲特；更多人则相信“富贵险中求”，他们反复逼问自己：“你已错过了互联网和房地产，你还敢错过比特币吗？”

一场身家10亿美元的沙龙

2017年年底的某个夜里，坐标北京国贸FFC大厦附近的一家咖啡馆，这里正举行一场区块链主题的投资私享会。场地不到300平，中间是70人左右的座位区，外圈挤了100多人，人群像水一样从二层灌到一层。

难以想象，这群其貌不扬的人，身家加起来或许超过十亿美金。

如何坐也是有讲究的。

越是入圈早的老人越是随性，他们不急于找一个席位坐下，也根本不在意台上的嘉宾在讲什么，而是自然而然聚到场地边缘的楼梯口，忙着见网友、谈合作、

来沙龙的人，按“社区内外”划分，正好涵盖了目前区块链和数字货币领域的主要玩家：所谓“社区”，是最初的数字货币爱好者自发建立的论坛、群组、博客及人际网络。“社区内”人士都爱聚在后排。他们要么是技术极客，为比特币的天才构思所倾倒；要么是社区里野蛮生长的投资人，也许不懂底层技术，但敏锐地嗅到了机会。

前排和讲台上则主要是“社区外”的人：以主流身份入场的各类机构。虽然他们中不乏响当当的名字：IDG、红杉、真格……但地地道道的后排人士会挂着一副轻嘲的笑容，低声讲出对他们的看法：瞧，韭菜。

风头最劲的是“帮主”周硕基，他是FBG Capital的创始人。这家VC在社区里颇有地位。“帮主”一出现在后排，就被围得寸步难行，所到之处，四面八方都是伸来的手，和打开

沙龙不提供酒水，可后排的谈话比酒精更躁动：某说我正在中东某国筹备一个交易所，已拿到当地牌照；某说我们下月要“IFO”（发新的加密货币）；某当场要到了一个新ICO的预分配额度。

当然，那间咖啡馆里也有第四类人，他们才是街上的大多数——纯小白的“No Coiner”，一不留神就可能变成韭菜。

“进场时只为了赚钱，后来却有了信仰”

在过去几年中，你很难一句话概括人们是怎么在币圈生态中赚到钱的。有人自己挖矿，有人开矿池，有人炒币，有人发币，有人梭哈。

你也不知道谁手里有多少币。在公开媒体资料里，李笑来曾透露过自己有6位数的比特币；南瓜张，即最近申请挂牌新三板的嘉楠耘智创始人曾一度拥有6万个比特币；文克莱沃斯兄弟有10万个比特币；人称“比特币耶稣”的罗杰·维尔有30万个比特币。

不完全统计，目前在各大交易所上市的数字货币超过1600种，总流通市值（不含锁定份额）超过5万亿人民币，日成交金额超过5000亿人民币——交易量已与沪深两市旗鼓相当。

所谓“币圈一天，人间一年”，数字加密货币的波动性，是有史以来任何金融产品都无法匹敌的，造就了无数罕为人知的跌宕故事。

大空翼告诉甲子光年，他全部的本金投入只有2万人民币。2013年大二暑假，他从英国回老家，在淘宝上精打细算，组装了一台矿机，造价2万块。当时GPU的算力已挖不动比特币，他就挖一些没人挖的山寨币，如世界币和羽毛币，到暑期结束时换了约80个比特币。当时，一个比特币是4000元人民币，大空翼由此赚了1万块。

“刚进场时就是为了赚钱。”大空翼说，可渐渐地，他心态发生了变化，“有了信仰。”

最初，信仰主要来自对社区牛人的佩服。大空翼认为世界顶尖的，最有想法的人才都在社区里。这些天才大牛对“去中心化”极为推崇，他们不辞辛劳开发底层协议，却“千金散尽”，好处分给社区。按照大空翼的理解：“他们搞开发完全不冲着钱，市场之所以涨这么多，是对他们的认可，是对技术的认可。”

社区早期的文化氛围，有些像上世纪70年代湾区的“嬉皮士运动”，信奉无政府主义，反对监管和束缚。

但“无政府主义乌托邦”在人类历史上还从未实现过。曾经，互联网最早兴起时，也许下过相似的诺言，号称追求“匿名化”“去中心化”。但经过几十年发展，互联网这片处女地，越来越接近物理世界：被少数公司垄断的、中心的、被规训的。于是，区块链从边缘崛起——在某些技术极客看来，是对背叛初心的互联网的矫正和新革命。

59分比0分更让人绝望。

在币圈的世界里，有人吃肉，也有人挨揍，更令人痛苦的是错过，在这个财富呼啸而过的世界里，59分比0分更让人绝望。

“烤猫去哪儿了”，是币圈十大未解之谜之一。

烤猫，中科院少年班高材生。2012年，他在社区众筹，做出了“蝴蝶矿机”——这是中国最早的ICO雏形。但到2015年春节期间，项目迟迟没有分红，烤猫在当年1月失联。许多烤猫的股东、奉他为“传奇大牛”的人，信仰瞬时崩塌。

圈内一位老人向甲子光年透露，烤猫失踪的原因十分复杂：一是2015年初，比特币有一波行情暴跌；二是烤猫运营的矿场和当地水电站发生冲突，而矿场和水电站之间的交易本就不规范——“黑吃黑”，烤猫的矿机被全部扣押；同时，他的家庭也出现了危机。

“这个人就跑掉了，可能去了国外，现在是死是活都不知道。”另一部分经受过打击的人也许比“烤猫”幸运，但曾经的教训也让他们至今心有余悸。现在运营区块链媒体平台“区块链铅笔”的“暴走恭亲王”（以下简称“暴总”）曾在2014年与神鱼合作“银鱼”矿机项目。他们设计了一种专门用来挖莱特币的ASIC芯片，并在台积电流片量产。

结果2014年，莱特币从380多元一度跌到5元钱，此后在10元左右横盘，神鱼寄予厚望的“银鱼”项目被迫中断。“我认识的所有老人都膨胀过了，不会再膨胀了。”暴总说。

“小青年”是IOTA社群成员之一，他的另一个身份是中国南方某省的四线城市公务员。从2017年3月开始投资比特币，让小青年恼火的比特矿池是，自己虽幸运地在牛市入场，却没赚到足够多的钱。

事实上，在混迹各种大佬QQ群时，小青年光靠“问人要币”，就曾得到过价值6万美金的多种加密数字货币——只因为他经常“赞美”别人。但这些币在9月之后被小青年炒短线亏掉。当时，他在Bitfinex交易平台炒币，平台提供加杠杆功能，他借了保证金3.3倍的杠杆做空多个币种，亏了20万人民币，一直亏到本，在IOTA社区里兼职获得的打赏奖励也亏掉了。

小青年算了算，如果当时的币能守住，最高时，价值人民币500万元。

这一年来炒短线，小青年每天都会焦虑地看盘，“隔一小时就忍不住看一次”。4月初卖早了一次，虽然那一波赚了20万，但他丝毫不高兴，看着行情天天还在涨，“很郁闷”。

他曾目睹有网友在QQ群里晒出账户，2万本金，1年赚了800万。而他自己投入20多万元人民币，只赚了约4万块。折腾一年，小赚不亏，小青年却觉得自己是个彻底的失败者。“我从来没听过亏得惨的人，我就是最惨的。入一年没赚到100万，都是没成功的。”

上车OR不上车

20年来，“两趟列车”呼啸而过，只有上了才能改变命运。一是房价，二是互联网大潮。

不过过去，大部分中国人只有“站队”的经验，没有“上车”的觉悟。经过这20年的现实教育，勤劳的人们开始认清一个事实：

靠死工资是很难实现阶级跃升的，已有的收入和保障很难对抗未来人生之路的重疾等潜在风险，“一辈子必须上一次车，不上车就会被丢在荒郊野外”。

如今，数字货币和区块链这趟“好车”发出的轰鸣之声再不问世事的人都能听到了。上车还是不上？每个人都要回答这个问题。