终极记忆

记忆是如何形成的、又是如何存储在我们的大脑里的？为什么我们能够记住一些事情，却遗忘了另外一些事情？动物也有记忆吗？我们能提高和改善我们的记忆能力吗？诸如此类的问题，困惑了人们几个世纪。

记忆就像是存放在我们大脑里的个人自传，是完全属于我们个人的一部人生之书。例如，你可以从这本“书”里翻看你上学第一天的那种忐忑不安的感觉。但是，记忆这本“书”的内容有时并不那么可靠，因为我们不仅容易忘记一些关键性的细节，更奇怪的是，我们还容易“记住”一些从来没有真正发生过的“事实”，就好像另一本书上的某个章节不知怎么偷偷溜进了我们的大脑“自传”里。

记忆怎么会犯这样的错误呢？如果你知道记忆的目的并非只是记忆，还另有其他，那么这个问题就不难解释了。上世纪70年代，加拿大科学家恩德尔·塔尔文发现，一些患有记忆缺失症的人能够记住一些事实，但却无法将这些事实与他们过去生活中发生的事件联系在一起。更关键的是，无论何时，当被问及当晚、第二天或这个夏天的打算之类问题时，他们总是一脸茫然。由此，塔尔文提出，记忆的目的并非只是记住过去，还包括对未来的预见性。也就是说，记忆可以帮助我们更好地想象未来和规划未来。

塔尔文的这个理论得到了大脑功能扫描技术的支持。实验表明，每当我们想象未来可能发生的一些事情时，大脑自传体记忆中的内容就会被拆分开来，然后像电影蒙太奇镜头一样进行重新组合，变成我们想象中的未来情景。何谓自传体记忆？顾名思义，它是完全属于个人所有的，但这并不意味着它完全是由我们的个人记忆构成的。例如，我们有可能将兄弟姐妹或配偶的记忆融合进入自己的记忆。过去的许多研究都注重于这一过程的负面影响，包括产生虚假回忆的风险等。但新的研究认为，这一过程正是开启人类预见能力和智慧之门的一把钥匙。

根据这一理论，科学家正逐渐揭开记忆的深层奥秘。

动物的记忆

动物也有记忆。那它们的记忆与我们一样吗？

如果把记忆定义为对过去发生事件的存取，那么，即使是最简单的生物体也能做到这一点。例如，一团黏稠的霉菌正爬过物体的表面，它似乎在根据以往对气候干湿变化的经验把握时机——如果预期未来比较干燥，它的活动就会放缓慢。

大约5亿年前，第一个神经细胞出现，随着信息以脑电波形式存储在神经系统里，记忆开始变得复杂起来。科学家认为，大脑的这种学习能力也许正是寒武纪生命大爆发（大约5.3亿年前，快速进化的更复杂的物种突然大量出现）背后的原因之一，复杂的大脑令动物拥有了不断开拓新的生存环境的能力。

在接下来的几百万年里，各种不同的力量推动着地球生物大脑的进化，动物王国产生了更多、更高级的记忆能力。一种分布于温带和热带、有着迁徙习惯的小型鱼类天竺鲷

能够记住繁殖季节的产卵地，在深水区域越冬之后，它们能准确地返回原来的地点，相差不超过半米。蜥蜴、蜜蜂和章鱼等通过学习能够知道如何从迷宫中走出来。鸽子拥有出色的视觉识别能力，能够识别上千个不同的图像，它们甚至还能辨认人类个体——即使换了衣服，你也很难骗过它们的眼睛。

动物的这些能力令人惊叹。不过，动物的记忆与我们一样吗？比如，每天早上你去公园散步时，你都带了一些面包去喂鸽子。时间长了，你开始辨认出每只鸽子的不同，你甚至还给它们分别起了名字。但是，鸽子会记住你吗？它们在晚上入睡前，会想到好心肠的你吗？

事实上，鸽子或许能学会将你的脸与食物联系在一起，但它们不可能像你一样回忆起上一次在公园与你会面时的情景。这是因为像这样的情景记忆被认为是人类所独有的。所谓情景记忆，是一种自传体式的主观记忆，它可以被明确表达，并能与过去的特定时间、地点以及相关的情感和知识联系起来。长期以来，科学家都认为正是因为拥有这种被称为“精神时间旅行”的记忆能力，才让我们人类拥有了想象和计划未来的能力，情景记忆也因此被认为是人类记忆与动物记忆的一个非常重要的区别。

不过，如今有研究认为，除人类外，少数其他物种的记忆也有可能超越“现在”。最令人信服的证据是，灌丛松鸦能够根据自己以前习得的经验来预测其他鸟的行为。如果一只灌丛松鸦在埋藏食物时发现有其他鸟在偷窥，它就会将食物转移到另外的地方，以防止食物被偷。不过，只有那些自己也偷过别的鸟埋藏的食物的灌丛松鸦才会这么做。这表明，灌丛松鸦在形成转移食物的计划时，利用了它自己之前的记忆。类似的证据还有：瑞典一家动物园里的一只名叫“桑蒂诺”的黑猩猩能够进行预先谋划，它收集并隐藏了许多石块，准备掷向游客；实验室老鼠的大脑能够“回放”之前走迷宫的经验，甚至还能想象走出迷宫的路径。

当然，也有科学家并不接受动物的记忆可以与我们人类的记忆相提并论的说法。他们提出，情景记忆取决于多种不同的因素。虽然有些动物在与食物有关的事情上可能拥有有限的预见能力，但只有人类才真正拥有想象多种多样的未来的能力。比如，黑猩猩桑蒂诺可以预谋进行石块攻击，但这并不能证明它拥有畅想未来的能力。

记忆的构成

记忆被分成短期记忆和长期记忆。如果只为应对眼前，我们可以利用一些短期记忆信息，比如是否想要喝一杯，这些记忆是大脑脑电活动和化学物质活动的短暂变化，随着我们的大脑思绪游移到其他方面，这类记忆很快就会淡化甚至消失。

长期记忆则相反，

许多长期记忆甚至可以持续一生。这类记忆可被归入对事实的语义记忆，或对发生事件的情景记忆。语义记忆和情景记忆都与我们的人生体验紧密相连，故又被心理学家称为自传体记忆。

所有不同种类的长期记忆都被“织入”脑细胞之间的联系网中。通过在神经元末梢创建新的受体，产生更多的神经递质，或形成新的通道，刺激大脑细胞，改变大脑细胞之间的通信网络。当我们回忆这些记忆时，承载相应记忆的神经元就会活跃起来，这些记忆就会重新出现在我们的意识中。许多大脑区域都参与了这一过程，但大脑海马区被认为是对于巩固记忆具有特别重要意义的大脑区域。

最终，大脑神经网络的这些变化有可能通过表观遗传改变，包括基因结构的一些小的改变以及对细胞内部活动的影响，暂时地储存在大脑里。但是，大脑活动与摄像机不同，每当我们回忆一段记忆时，就会有新的蛋白质形成，表观遗传标记也会有所改变，当然是以一种微妙而难以觉察的方式。

缺损的记忆

我们拥有人生的记忆，但它并不完整。

每个人的记忆都是不同的，比如参加毕业典礼、参加第一次演唱会、第一次接吻、购物，等等，而这些自传体记忆构成了独特的自我，定义了我们的个人身份。但是，记忆远非完整。在我们生命的某个时期，我们产生并拥有大量记忆，但在其他一些时期，我们只留下了支离破碎的少量记忆。是什么力量驱使我们记住一些事情而忘记另外一些事情呢？这个问题就像隐藏在黑匣子的一个难解的谜。不过，现在科学家对于我们的大脑如何书写人生故事的了解已经取得了巨大进展。

在我们很小的时候，我们的大脑就开始记事了，我们甚至在出生之前就已经开始与外界环境进行简单的联系。研究发现，新生儿在听到妈妈怀孕时经常看的电视节目的主题曲时，往往会停止哭泣，这或许是因为婴儿回忆起了在母亲子宫内的舒适日子。不过，我们对小时候的记忆却是模糊的，人们往往都记不得6岁生日之前的好多事情。

为什么我们小时候的记忆如此模糊？

研究认为有三个因素。一是大脑神经结构。由于巩固记忆的大脑海马区和大脑其他区域的神经通道还没有完全发育成熟，幼年时期的记忆可能并未被转存到长期记忆中。二是语言能力。表达思想的词语有点像建筑工地上的脚手架，它支撑着我们对事件的记忆。一般来说，孩子只有在学会用适当的词语来描述某个事件时，才会在大脑里留下记忆。三是自我身份意识。英国科学家做过一个实验：给一些蹒跚学步的孩子看一个玩具狮子，然后将它放进抽屉里，一个星期后测试他们能不能回忆起放玩具狮子的地方。结果发现，那些能在镜子里认出自己的孩子（这即开始拥有自我身份意识的表现）能够回忆起玩具狮子藏在哪里了，而那些未能通过镜子实验测试的孩子则茫然不知玩具狮子到底去了哪里。

我们的自我身份意识又是如何形成的呢？是父母帮助我们形成了自我身份意识，他们用他们讲述的人生经验加固我们的记忆。生活在与父母有更多交流家庭中的孩子，在到了上学年龄时，与那些和父母交流较少的孩子相比，显然更擅长于回忆他们儿时的事情。

当我们渐渐脱离父母的保护之后，我们的自传体记忆继续向着成熟的方向发展，但其中的区别却是显而易见的：一个10岁的孩子很难连贯地讲述一段人生经历，而一个20岁的青年却可以连续几个小时讲述自己的人生故事。显然，人的记忆在7岁到青春期这段时间里一定发生了什么，但究竟发生了什么，这方面的研究至今还是空白。

青少年时期的记忆比人生任何一个阶段都更为清晰，

一个可能的原因是，这一时期大脑正迅速发展。另一个可能的原因是，在青少年时期到成年早期这一阶段，大脑的情感反应更为强烈、更为敏感，与情绪有关的记忆往往会在记忆中保留更长时间。或许还有一个原因，它简单地基于这样一个事实：我们生命中重要的里程碑式的“第一次”都发生在这一阶段，比如学会开车、大学毕业、初恋，等等。

诚然，我们的自传体记忆并非完整，但每当我们回顾过去时，我们的个人经历对于我们理解自己在这个世界上的定位却是至关重要的。

记忆的误区

记忆缺损可能导致我们做出错误的人生决定。

是什么原因驱使那些自杀者做出了结束自己生命的错误决定？这是英国心理学家马克·威廉姆斯在上世纪80年代去医院看望一个自杀未遂者时试图回答的问题，后者因在过去的48小时内服用过量药物而被送入医院治疗。

威廉姆斯怀疑，一些人之所以会患抑郁症或自杀，是因为他们的长期记忆与普通人有所不同。为了证实这一猜测，威廉姆斯设计了一个简单的测试——他向病人说出某个提示词，比如“快乐”或“笨拙”，然后让他们描述突然出现在脑海里的往事。毫不奇怪的是，他们回忆起的不开心的事多于开心的事。

威廉姆斯还注意到，在对具体事件进行描述时，抑郁症患者的回答往往比较笼统。比如，对应于“幸福快乐”，他们会回答“结婚的第一年”；对应于“安全感”，他们会回答“躺在床上时”。如果要求他们回答得更具体一些，他们通常就很难从记忆里挖掘出具体事例，比如看过某部电影，或曾经受到过某个人的侮辱等。

抑郁症患者似乎只能浮光掠影地浏览他们自传体记忆中每一章的章节标题，而不能接下来阅读各章节的具体内容，也许正是因为能回忆起的信息太少，带给他们绝望情绪，导致他们产生自杀冲动。由此看来，记忆对于人生的幸福安康是多么的重要。

这类研究为治疗抑郁症和其他心理疾病开拓了全新的视角。研究认为，我们的记忆起到一种让船舰保持平衡的“压舱物”的作用，每当我们感受到压力的时候，或感觉受到伤害的时候，我们就可以从这些记忆“压舱物”中去寻找解决途径，或从中获得一些慰藉，以让人生之舟保持平衡。而对于那些不能回忆起具体事件的人来说，他们则可能被压抑情绪压垮。这一理论如果成立，未来也许可以直接从记忆问题入手来治疗抑郁症患者。

为什么记忆问题容易引起压抑情绪呢？

心理学家提出了各种理论，其中一种理论认为，对过去愉快经历的回忆可以帮助驱散心头的阴霾。回想过去的好时光可以让你对未来充满希望。相反，如果你不再能回想起那些充满阳光的日子，你眼里的未来就会暗淡无望。

还有理论认为，记忆拥有想象未来、规划未来的预见特性，如果回忆通道不畅通，就可能直接影响我们面对问题和解决问题的能力。这就像发生在抑郁症患者身上的情景。例如，在被问及搬到一个新地方后如何与邻居交朋友时，正常人大多都会想到一些很好的主意，如邀请邻居过来喝杯茶等，而抑郁症患者往往会被这类问题难住。很显然，面对难以解决的问题时，抑郁症患者往往感到绝望无助，从而陷入无法摆脱的困境之中。这或许也解释了为什么不能回忆往事细节的人，在面对长期压力的情况下会发展成为抑郁症。

尽管人们对这些理论还存在争议，但支持者已经开始进行这方面的实用探索。他们想知道，记忆训练是否有助于提高人们对往事的回忆，并由此减少抑郁症状。伊朗科学家进行了一项实验：在23名患有抑郁症的阿富汗难民中，有11名接受了“记忆细节训练”治疗，其方法是一遍又一遍地以不同的词语重复提示，鼓励和训练人们发掘他们的记忆。结果，接受治疗者的症状都有了很大的改善，其中回忆往事细节进步最明显的人，他们的情绪有了很大的改善。

记忆与遗忘

记忆是我们的盟友，遗忘对我们也有重要意义。

看起来，亨利·莫莱森塞与往常一样，正不慌不忙地享用他的晚餐。但对于用心观察他的几位心理学家来说，他的行为令他们感到震惊，因为仅在60秒前，他已经干掉了同样的三份饭菜。莫莱森并不是一个暴饮暴食的人，那他为什么会这样呢？原来，为治愈他的癫痫病，他的大脑的一部分已经被切除，从那时开始，他便无法形成新的记忆，他的记忆永远停留在了现在。

饥饿的感觉通常被认为来自于肠道激素信号，但莫莱森的行为表明，我们对刚刚吃过的食物的记忆，对于抑制食欲起着更为重要的作用。科学家认为，记忆缺失症患者“贪吃”的原因或许就在于他们的记忆永远被定格在了现在。科学家还指出，我们大家都有这样的体验：不管多么喜欢吃的某种食物，多吃也会腻味生厌，而多种不同的食物则更能引起我们的食欲。对于患有健忘症的人来说也是如此，虽然他们的记忆出了问题，但仍然保留了这样的习惯，在吃了大量的三明治之后，他们对薯片或小甜饼之类的东西会更感兴趣，尽管他们已经想不起来之前都吃了些什么。

记忆对我们的情绪和行为的影响并不限于进食。戴安·范-黛伦是美国职业耐力跑运动员，她曾在22天时间里跑了1500千米，她有时甚至能一气跑上20个小时。她之所以拥有如此惊人的耐力，部分原因与她在进行了大脑癫痫手术后导致的记忆缺失有关——她不记得自己究竟跑了多长时间，她对时间的估算误差有时可多达8个小时。

正是由于记不得自己到底跑了多长时间，所以范-黛伦没有其他长跑运动员的那种随着时间流逝而带来的疲惫感，当其他跑步运动员念念不忘自己跑了多久、还要跑多久才能到达终点之类问题时，范-黛伦似乎进入了一种忘我的境地。她之所以能跑更长时间是因为她没有感受到像别人那么大的压力。

对正常人来说，很难做到像范-黛伦那样“忘记时间的流逝”。但科学家对于这些记忆奥秘的发现也能以某种方式对我们产生影响。在吃饭时一心二用，如一边吃饭一边看电视，有时会让我们忘记吃了些什么，其结果是，边吃饭边看电视的人显然比其他人吃得更多。

想象的作用也不可低估，因为想象未来与记忆有关，简单想象进食过程让我们更容易产生饱胀感，从而达到节食减肥的效果。在我们与过度进食导致肥胖的抗争中，记忆是我们最大的盟友，虽然遗忘对于我们有时也有重要意义。

学会做记忆的主人

记忆是进化赋予我们的美妙礼物，但遗憾的是，这份礼物没有随附的“用户指南”。人们都有过这样的经历：当我们绞尽脑汁应付考试时，却发现答案就像流沙一样从记忆中流走了；而当我们努力想要消除对某个痛苦事件的记忆时，忘却却又是那么的困难。值得庆幸的是，对人类记忆越来越多的理解为我们提供了许多方法，可以帮助我们更充分地利用我们的记忆天赋。

你也想做一个记忆超人吗？以下提示也许能助你实现梦想。

张驰有度助记

在努力记住新的学习内容时，你可能会发现自己一直盯着眼前的书页，希望将书上的内容牢牢地留在记忆中。虽然最有效的学习方法之一是通过反复的自我测试，但学习也要张弛有度，劳逸结合。例如，在准备考试的一个星期里，第一次复习与第二次复习之间，给自己留一两天放松的时间，缓解一下压力，这样做也许记忆效果会更好。

脑力与体力活动交替助记

为了让大脑和身体保持最佳状态，学习过程中适当的身体活动也许会带来立竿见影的效果。实验发现，在记忆单词时，外出散步10分钟后再回教室记单词的学生，显然比一直坐在教室里学习的学生的记忆效果更好。可能的原因是，适当的身体活动提高了大脑的警觉性。

时间短强度大的活动也许效果更好。实验发现，跑步3分钟后再记忆的学生，显然比40分钟慢跑后再记忆的学生的学习效果更好。一定强度的身体活动似乎能促使大脑细胞中的神经递质产生更多连接。

轻松休闲助记

也可以尝试一些更为休闲的身体活动方式来帮助记忆。许多实验表明，在学习新的外语单词，或记忆物理学定理时，用手做某个动作，将相关的概念用手势“演示”一下，能大大提高之后回忆这些内容的效果。

这听起来令人怀疑，但研究认为，即使是最简单的眼球运动也有助于记忆。实验发现，记忆一组单词后立即左顾右盼30秒的学生记忆效果显然更好。这也许是因为眼部运动促进了大脑两半球的信息传递。但是，能从这一小诀窍中获益的只有右撇子，这可能是因为对于左撇子和左右手同样灵活的人来说，他们已经拥有了出色的大脑两半球“对话”能力，这点小伎俩对他们自然无效。

嗅觉助记

有时，往事记忆给我们留下的不仅仅是一些事实，而是整个场景。怀旧不仅仅是一种情绪的沉迷，它还可以给我们带来许多益处，例如帮助我们排解孤独、消除焦虑情绪等。如果你担心往事记忆会消逝在漫漫岁月里，安迪·沃霍尔的“气味博物馆”向我们展示了一种新奇的助记方法。在他的“记忆小瓶”里，保存着可以与他生活经历中每一个重要事件联系在一起的各种气味，嗅闻这些小瓶子里的气味可随时将他带入对往事的回忆中。

最近的研究也支持了沃霍尔的这种看似怪异的记忆方式。研究认为，气味可触发对某个特别事件或场景的回忆，如重温生日派对上的兴奋心情。

给记忆的齿轮加点油

随着年龄增长，每个人的记忆能力都会不同程度地衰退。但研究发现，选择适当的饮食有助于减缓这个过程。例如，尽哈萨克矿场量少吃高糖饮食和快餐食品，因为这类食物会使大脑堆积更多的导致阿尔茨海默氏症（老年痴呆症）的β淀粉样蛋白团块或斑块。

相反，富含黄酮醇的食物，如蓝莓和草莓，以及富含欧米伽-3 脂肪酸的鱼类和橄榄油等，可有效延缓认知能力的下滑，这类物质中的抗氧化剂可保护大脑细胞避免过早死亡。

学会遗忘

有时，一些不愉快的记忆总在我们的大脑里萦绕不去，例如某些尴尬的场面、与恋人痛苦分手的经历等。要将这些令我们不愉快的记忆从我们的记忆中清除出去诚然很难，但我们可以试着从根本上阻止它们进入长期记忆。

英国科学家做了一个实验：先让被测试者看一部令人心情压抑的录像片，然后让他们玩不同的游戏。结果发现，与玩普通智力游戏的人相比，那些玩紧张电子游戏的人较少回忆起录像中的令人不愉快的场景，这也许是因为紧张的游戏占据了大脑中通常用以巩固记忆的大部分资源。

在经历了痛苦或不愉快的事情后，给自己放轻松的音乐听听，也可能有助于选择性地遗忘。舒缓的音乐也许能帮助你在将负面情绪深深地烙印在大脑里之前将它们驱散掉。